大夫说我脑子乱了的时候，我刚从昏迷中醒过来。
七天前，我跟哥哥萧长瑾因为一桩家事吵得天翻地覆。
我赌气出门，哥哥也没有拦我。
那天，我从溪流边摔下去，水冷得刺骨。
头撞上岸边的石头，昏迷了整整七天。
现在，七天过去了，我还活着。
睁开眼，医馆的窗外透进秋末的昏光。
风卷着枯叶拍打在木窗上，屋里一股草药味呛得我头晕。
屋外的梧桐树影晃动，像在风里低语。
我盯着那影子，脑子空得像被掏干净。
眼前模糊了好一会儿，我才听到外面的动静。
门外，大夫正跟萧长瑾小声说话。
“头磕得不轻，昏了这么些天。”
“记不清事或者脑子乱了，都不奇怪。”
“别说分不清人，连自己是谁，都有可能忘了……”
我撑着床沿坐起来，我想出去告诉他们，我的脑子没问题。
可腿软得像棉花，动一下都费劲。
我受不了医馆里这股味儿，更不想因为这个被关在这儿出不去。
屋角的药炉冒着白烟，熏得我眼眶发涩，我咬牙撑起身，慢慢挪到门边。
走到门前，萧长瑾的声音传进来。
低得像压在嗓子眼里，可语气里却像是藏了点别的，像是……解脱？
“她记不得也好。”
他顿了顿，又加了一句：
“昨晚她迷迷糊糊睁了下眼，看见我，愣是没吭声，像不认识我似的。”
我想起昨晚模模糊糊醒来的那一刻。
他说得没错。
但那只是因为我头痛得要裂开，眼前一片黑影，根本没看清人。
屋外的风声混着他的话，像刀子刮过耳边。
我抓着门框的手抖了下，停住脚步。
大夫声音低沉，像是劝他：
“萧公子别急，等她醒了再说。”
“就算真忘了点什么，后面也能慢慢……”
话没说完，萧长瑾打断他：
“忘了就忘了，别费心思让她想起来。”
他的语气里，透出一丝冷冷的轻松，像卸下了什么担子。
窗外一隻乌鸦飞过，哑哑叫了两声，像在嘲笑什么。
他就这么不想让我记得他吗？
这些年，爹娘走后，我跟他三天两头吵架。
每次争执，院里的鸡都吓得乱跑。
可这世上，他是我仅剩的亲人。
我跑出去那天，本来是想冷静冷静，回来再跟他把话说开。
屋檐下的水滴砸在地上，像在数着时间。
我攥紧衣角，心跳得乱七八糟。
如今好歹捡回一条命，我只想问问他，这十年到底是怎么了。
我推开门，他抬头看我，眼神先是闪了下，随即冷得像结了霜。
昏迷太久，我张嘴时嗓子干得像塞了沙子：
“哥，我没……”
萧长瑾皱眉盯着我，像是不信我能开口。
很快，他像是给自己找了个台阶。
他冷哼一声，转身指向一个站在角落的少年：
“你认错人了，那才是你哥哥。”
我愣在原地，以为自己听岔了。
屋里的药味更浓了，像要把我呛晕。
我揉了揉眼，盯着萧长瑾的背影哑声问：
“你说什么？”
他眼底闪过一丝迟疑，像被我问住了。
可很快又硬下心肠，转过身盯着我道：
“我说，那才是你哥哥。”
“你看好了，别再乱认人，也别来找我。”
他的声音冷得像秋夜的风，吹得我心口发凉。
我站在门边，脚下的木板吱吱响，像在替我喊冤。
这一次，他像是铁了心。
再次指向那个少年时，眼神里已经没了半点犹豫，像是早就想好了这场戏。
大夫站在一旁，低头摆弄药箱。
手指在药瓶上摩挲，像是不想掺和，默默退到一边。
屋外的风卷着落叶，拍打在窗棂上，像一群看热闹的人在窃窃私语。
医馆里来来往往的人投来好奇的眼神，像在看一场热闹。
觉得我真是摔坏了脑子，连亲哥哥都分不清。
我低头瞅了眼自己湿漉漉的鞋，泥水还黏在鞋底，像在提醒我那天摔得多狼狈。
那个被指为我哥哥的少年，靠着墙站着，离我几步远。
他身形瘦长，眉眼清俊。
可脸色白得像刚从雪地里爬出来，像是风一吹就能倒。
一般人被这么莫名其妙一指，早就该生气了。
可他只是静静地看着萧长瑾，又看看我，像在等我们把戏演完。
他的外衫皱得像揉过的布，袖口还有点泥，像刚从哪儿赶回来。
萧长瑾冷声开口：
“我不过是路过，顺道来看你一眼。”
“你去找他吧，他认不认你这个妹妹，跟我没关系。”
说完，他转身就走，背影消失在医馆外的巷子里。
脚步声踩在石板上，渐行渐远，像在敲我的心。
我攥紧了手，指甲掐进掌心，疼得发抖。
屋里的药炉咕嘟咕嘟冒着泡，像在煮我的心思。
我一遍遍告诉自己，他恨我不是一天两天了。
不过是少了个冷脸相对的哥哥罢了，反正这十年，我们也没好好说过话。
可眼眶还是红了，酸得发胀，像有团火在烧。
窗外的乌鸦又叫了一声，像在笑我没出息。
看着他走远，我眼前一晃，伸手扶住门框，才没让自己摔下去。
耳朵嗡嗡作响，半天回不过神，像是被风吹散了魂。
那个一直没吭声的少年却动了。
他松开靠着墙的手，慢慢走过来。
我还以为他是气不过，要过来骂我一顿。
毕竟萧长瑾走了，他只能冲我撒气。
我下意识想退后，可腿软得像灌了铅动不了。
下一刻，我感觉一只手落在我肩上。
轻轻一拍，没什么力道。
好一会儿，我才听见他的声音：
“走吧，哥哥带你回家。”
萧长瑾有多久没叫过我妹妹了？
太久了，我都记不清，像一场梦被风吹散。
我抬头看着这个从没见过的少年。
他的眼底有层淡淡的雾，像藏了什么说不出的故事。
脑子里乱成一团，我想，我可能是真的摔傻了。
可我还是点了头，哑声说：
“好。”
