有一种人，是专门靠死人吃饭的。
人死以后得入葬，需要有人引路撒钱，起灵抬棺。如果死者死的惨，缺胳膊少腿，还必须有专人把残缺的尸体缝合。
要是死者死的有冤屈，头七的时候闹的一家不得安宁，或者出殡时棺材抬不动，就得找人给尸体“听棺”。
在民间，这些杂七杂八的行当俗称“白八门”。
我叫张五满，是白八门里正宗的抬棺人，抬棺人在行话里俗称白杠子。
我从十三岁开始，就跟着师傅学起灵抬棺，师傅带了我五年，后来他死了，我才自立门户。
师傅死的很蹊跷，也很诡异，是白八门里面很离奇的一桩悬案，现在回想起来，我都觉得头皮有点发麻。
当时我害了一场病，一连在床上养了两三个月，那段时间接到生意，都是师傅一个人去的。
有一次，师傅接了生意，到六七十公里之外的一个村子给人抬棺，我本来以为师傅三四天时间就会回来，但他一走，连着一个月都没有消息。
我心里着急，到处去找，却没能找到师傅。
又过了两三天，大概是晚上十一点多的时候，我隐隐听到了一阵敲门声，我下意识的认为，肯定是师傅回来了，赶紧就跑去开门。
当我打开院门的那一瞬间，被吓了一大跳，脑子一下子就空了。
敲门的人很瘦，满头的白发，这人微微耷拉着脑袋，眼眶深陷，眼圈微微发黑，整张脸皮包骨头，瘦的像鬼一样。
但是我很快就反应过来，这个鬼一样的人，真的是师傅。
我根本想象不出来，就那么一个月的时间，师傅会变成这个样子。
“师傅，您这是怎么了？”
师傅不说话，进门就坐到了屋檐下头，过了至少十几分钟，他才慢慢抬起头，说道：“我的脑袋丢了。”
“什么？师傅，您......”
“脑袋，我的脑袋丢了......”
听到师傅的话，我有点毛骨茸然的感觉，可是再追问，他就什么也不肯说了。
到了第二天，师傅弄了块木头，用刀雕刻。起初，我不知道师傅雕的是什么，等这块木头雕出轮廓，我才看出来，师傅把木头雕成了一颗人头。
而且，这颗人头的眉眼五官，跟师傅一模一样，简直就是他照着自己的长相雕刻出来的。
我不肯罢休，还是缠着师傅问，师傅没有直接回答我，反倒是说了些莫名其妙的话。
他说，世间千百条路，无论生路还是死路，总要有人去走。白八门的人，命数都不会太好，但我还是得继续做抬棺人，绝对不能改行，因为我天生就是吃这碗饭的人，如果离开白八门，就会有大祸上身。
过了两天，师傅不声不响的独自出门，一直没有回来，我心里就隐隐有种不妙的感觉。
我忐忑不安，想去找他，但又不知道他去了什么地方。
第四天的晚上，院门又一次被人砰砰的敲响了，我当时觉得是师傅回来了，根本没多想，急匆匆就去开了门。等院门打开的那一瞬间，尽管我胆子很大，却也吓的一身鸡皮疙瘩。
院子外面站着一个人，浑身上下血糊刺啦的，从他身上的衣服来看，就是师傅。
师傅的脑袋没了，脖子上有一道非常平整的切口，就好像是一把很锋利的刀子，一刀把师傅的脑袋给砍了下来。
他是顶着那颗自己雕刻出来的木头脑袋回来的，勉强算是凑了一具全尸。
我不知道师傅是怎么死的，白八门里面有些事，真的非常诡异。我总是不甘心，暗中查了很久，也没有查出任何线索。
从那以后，我自立门户，接替师傅做了正经的抬棺人，农村乡下土葬的人还是很多，我隔三差五的接个活儿，勉强糊口。
有天晚上十一点多，我都准备睡觉了，院门突然被人敲响，打开门之后，我看到是师傅以前的朋友，我一直喊他毛叔。
毛叔在白八门里也很有名头，我们本地的丧葬风俗，死者出殡的时候，最前面会有一个人，拿哭丧棒，撒纸钱开路，叫做引路人，这个毛叔就是引路人。
毛叔在白八门混了半辈子，一手“三节高”的绝活，他引路撒纸钱时，一叠十六张纸钱抬手撒出去，能分出三层，自下而上一层层散开，天女散花似的。
毛叔半夜、敲门，也不算是意外，以前师傅还在的时候，毛叔就经常来找师傅，给他介绍生意。凭着毛叔跟师傅的交情，如今真有了什么白事买卖，他肯定还是会照顾我的。
“毛叔，您怎么半夜来了？先进屋说。”
“不进了，不进了......五满，我就几句话，在这儿说完就行。”
一直到这时候，我才发现毛叔不是一个人来的，他身后一左一右跟着两个人，那两个人耷拉着脑袋，身上是黑衣服，在夜色里不太好察觉。
“五满，有个白事买卖，要请你帮忙起灵抬棺。”
“行，毛叔，您说下时间地点，我一定准时去。”
“八天之后，红石村，正午出殡，从村子里头到村后的坟地，大概有十二三里的路。”
“红石村？毛叔，您不就住在红石村吗？是村里的人过世了？”
“不是给别人抬棺。”毛叔的脸一下子就变的惨白惨白的，说话的声音也微微发颤：“是......是给我抬棺......”
“毛叔，您可别开玩笑。”
“这种事情，我怎么会跟你开玩笑，五满，今天我请你帮忙，的确是给我抬棺，我......我的脑袋丢了......”
毛叔的话让我浑身上下好像触电一样，激灵灵的打了个冷战，鸡皮疙瘩冒出来一片。
这句话让一下子回想到了三年前的往事，师傅临死之前，也说过自己的脑袋丢了。
我的眼神有点慌乱，忍不住朝周围瞥了瞥，今天的天气有点阴沉，云遮星月，陡然间，我模模糊糊的看到，跟着毛叔一起来的那两个人，好像都没有影子。
我不知道是不是自己因为心慌看花了眼，等我再凝聚目光望去的时候，半空中的云就彻底遮住了月光，那两个人似乎朝后面退了退，一下子就完全隐没在浓浓的夜色里。
“毛叔，咱们不是外人，有什么事，您仔细说说。”
“五满，不打紧，我也活了大半辈子，够本了。这个忙，能给我帮帮吗？”
“毛叔，给您帮忙，没说的，我一定帮，可是......”
“只要你肯帮忙就好，五满，八天之后，到红石村去。”
毛叔似乎什么都不肯多说了，给我交代了时间和具体的地点，转身就走。
这件事让我嘀咕了好几天，第八天早上天还没亮，我和自己的搭档就提前动身上路，赶往红石村。
我这个搭档算是发小，一起光屁股长大的，一米八的个头，黑黢黢的大脸盘子，阳刚气十足，就是名字磕碜点，叫李玉芬。
李玉芬的父亲是个老迷信，以前农村家里有人怀孕，一般都会请先生判断胎儿是男是女。玉芬他爹认识一个姓王的阴阳先生，非常虔诚，见王先生如见历代祖先。
玉芬还没出生的时候，王先生就断定必然是女孩，而且是天上的七仙女转世，还帮忙给取了李玉芬这个名字。
等玉芬一出生，一家人都傻脸了，王先生死鸭子嘴硬，说是七仙女半路有事，又回天庭了，所以生下来是个男孩，王先生还说，他已经把李玉芬这个名字在神仙那里申请特殊保护了，所以不能改动，无论如何都要叫这名字。
就这样，一米八的老爷们得名李玉芬，不仅我们喊他的时候觉得古怪，玉芬自己也别扭了二十年。
不过，有一点王先生倒是没瞎说，玉芬和我一样，都是满五行的命格，满五行的人不进白八门，就会有祸。我师傅在世的时候，玉芬就隔三差五的来打下手，等我自立门户，我们就成了铁搭档。
我们赶到红石村的时候是上午十点多钟，我以前只知道红石村，从来没有来过，实话实说，这个村子在我们本地算是个凶名远播的凶地。
二十多年前，红石村这里遭了一场大火，全村几十口子人，只侥幸活下来几个，剩下的全都被烧死了。事后，有人半夜赶路，偶尔从红石村附近经过，会看到一些焦炭一样的人形的影子，在村里晃来晃去。
除了毛叔这种白八门的人，也真没人敢住在红石村。
整个村子死气沉沉的，一个人影都看不到，一直到了毛叔家的院子外头，我才看见有两个老的牙都掉光的老太婆，和鬼一样蜷缩着身子，蹲在门槛后头。
院子里没有灵棚，只有一口漆黑漆黑的棺材，等进了门之后，我看见潘爷正在角落里门口抽旱烟。
潘爷是白八门辈分最老的引路人，今年已经八十多岁了，十几年前就洗手退隐，我觉得，潘爷应该也是毛叔前几天就提前说好的。
我跟潘爷聊了几句，其实，我心里始终有个大大的问号，毛叔遇见的事，和师傅当初遇见的事，是不是有什么关联？
否则的话，他们怎么会说出同一句话？
我试着询问潘爷，看他知道不知道毛叔的具体死因。
“他怎么死的，我也不清楚，我想着是他的大限到了，谁也留不住。”潘爷磕了磕烟袋里的烟灰，转头望了望棺材，说道：“孩子，你在白八门呆的久了，也会知道自己的天命的。”
“潘爷，我明白您的话，只是这次毛叔走的太突然，我心里觉得奇怪。”
“人都已经死了，别想那么多了，五满，煞扣吧。”
潘爷说的“煞扣”，是一句行话。按照丧葬风俗，死者停灵期间，棺盖不会全部封死，按照男人左二右一，女人左一右二的顺序，先钉上三颗棺材钉。
等到正式准备出殡之前，才会钉上最后一颗盖棺钉，这就叫做煞扣。
我亲手给毛叔的棺材钉了盖棺钉，标准的起灵抬棺需要八个人，棺头棺尾各一人，两侧一共六个人，叫做“头梁后杠六金刚”。
最前面的头梁，是起灵抬棺的主心骨，自从师傅过世以后，我就一直当头梁，玉芬当后杠。两侧的六个人倒不是很要紧，只要有把子力气，能吃苦就行。
红石村的人都快死绝了，所以出殡的流程也很简单，潘爷引路，我们抬棺，运到村后的坟地入葬就算完事。
众人各就各位，毛叔的棺材被慢慢抬起来之后，我自己暗中估算了一下，觉得没有什么问题。抬棺的头梁除了负责引领队伍，调整方向速度，最重要的职责，就是通过棺材的重量，来判断这次出殡是否会顺利。
给普通人抬棺，就是棺材本身的重量再加上死者尸体的重量，如果死者死的不正常，那么棺材就会格外的沉重。有时候出殡到半路，沉重的棺材甚至会让绳索不堪重负，从而崩断。
遇见这样的情况，抬棺的头梁就要进行分辨，看看棺材里的死者究竟是想就地入土，还是有什么别的诉求。
毛叔的棺材大概四百斤的样子，加上尸体，一共五百来斤，属于正常范畴。
棺材不算特别重，但是出了村子之后，路就很难走，送葬的时候，棺材中途是不能落地的，抬棺人会带两条结实的长条凳子，实在累了，把棺材搭在长条凳子上休息一会儿。
我们走走停停，用了至少三个小时的时间，才到了村子后面十多里之外的坟地，本来觉得事情已经差不多了，谁知道，走到坟地边缘的那一瞬间，毛叔的棺材陡然间好像沉重了一倍都不止。
棺材上的几道绳索承受不住这么大的重量，接连崩断，棺材也嘭的一声落到了地上。
我暗中皱了皱眉，根据我抬棺的经验来看，死者的棺材一路上都没出什么意外，临近坟地才突然变的无比沉重，这就代表着棺材里的死者不肯入土。
