我现在都记得那一天。
2001年，我上初二，正巧赶上放寒假，想着自己挣点生活费，便求在皇豪大酒店当领班的姐姐。
在我软磨硬泡下，姐姐答应破例。
让我兼职客房服务员，负责客房卫生打扫。
事发当天，我照例对客人退房的房间，进行换被套、地面清洁等工作。
刚忙完，就听到隔壁，传来难以描述的喘息。
那时年龄小，对这些都很懵懂，多少对于这种大人们的游戏，感到羞耻又好奇。
我鬼使神差的，走到了隔壁总统套房门前。
门并没有关，大约有一指宽的缝隙，暧昧的声音如刺挠，不断刺激着青春萌动的心灵。
我就要凑过去，窥探了。
忽地，那娇媚的喘息，陡然清晰几分。
这是姐姐的声音！
一瞬间，我脑子中乱七八糟的东西，都被击散了。
姐夫经常来找姐姐，难道现在两人……我脸皮发烫，觉得好羞人。
旋即，贴心地关上了门。
这是我这辈子，做过最后悔的事。
当天姐姐没有回家，姐夫来我们家询问，我还疑惑：「姐夫，你不是下午在和我姐……」
说到这，我脸色发红：
「你们不是在一起吗？」
还没等姐夫回话，我妈就反驳了：「下午去商贸市场，打算买几把椅子，是安民跟着我们去搬的。」
张安民，是我姐夫的名字。
也就是说，下午姐夫一直和爸妈在一起，那和姐姐开房的是谁？
我心脏漏跳半拍，有不好的预感。
但我毕竟是向着姐姐的，想等她回来再说，便撒了谎，说看错了。
这导致我一错再错。
往后十年，我都在为错误买单。
姐姐死了。
尸体是在酒店，也就是昨天那间总统套房里，被酒店清洁人员发现后，报了警。
她原本光滑白皙的皮肤，变得伤痕累累，满是淤青。
姐姐衣衫不整，就这么毫不体面地趴在地上，距离门不到一米的距离。
伸出的手，似乎在拼命向前伸展。
我心脏像被使劲揉捏，不敢想象，她在看到门关上的那一刻，是多么绝望。
警方说，姐姐是嗑药磕死的。
磕的药算不上毒品，是用多种精神类药物，混合制成的东西，能让人产生幻觉。
而且，警方还在姐姐体内，检查出了媚药的成分。
她下体存在严重撕裂。
有人对姐姐，实施了暴力侵犯。
但现场除了姐姐外，没有任何人的体液、毛发等物，一切都被清理过，包括姐姐的尸体。
事后我向警方坦诚交代，可对破案，并没有太大帮助。
警方无能为力，案子也就成了悬案。
从这以后，爸妈对我变得冷淡，姐姐成为了家中的禁忌话题。
姐夫离开了这个家，我们都没拦他，也没资格拦。
我常常在想，要是那天我没关门，而是往里面看一看，结果会不会不一样？
这件事，困了我整整十年。
直到后来警校毕业，我在乡镇工作两年后，成功申请调到了老家松华区。
这个姐姐死亡的地方。
在这里，我很快发现了新的疑点。
