结婚十年，他和她携手并进，见证祖国强盛。
她对他处处关照，无微不至。
唯独有一点，绝不碰他！
他问她为什么。
她说：“我性冷淡。”
可后来她和别的男人躺在一张床上，他才知道，她不是性冷淡，而是喜欢的另有其人。
他提了离婚。
却没想到，兵工厂实验室出事，他当场死亡。
一睁眼，回到领证那天……
1950年5月，哈尔滨结婚登记处。
门口挂着伟人的画像，墙上挂着红色的标语：“支持一夫一妻，拒绝包办婚姻！”
沈槐序收回看标语的目光，忽然开口：
“方葭月，这个婚，我不想结了。”
一身军绿色工装的他转头，就看见方葭月穿着军装，笔直站在他的身边。
听到这句话，女人漆黑的眸子沉沉盯着他：“你今天怎么了？”
“沈槐序，结婚不是儿戏，我们都已经到这里了，你怎么能临时反悔！？”
她没有一句重话，可沈槐序心脏像是堵了一团棉花。
他紧紧蹙眉，尽量让自己的声音平和：“你并不喜欢我，为什么要和我结婚？”
这个问题，困扰了沈槐序整整两辈子！
他是别人嘴里所说的天才。
才二十来岁，就从德国留学回来。
直接被录取进了哈尔滨兵工厂做研究，无论多么难的数学和机械问题他总会想通。
可这个问题。
上辈子，直到死，他都没有想通。
这时，方葭月却反问一句：“你怎么知道我不喜欢你？”
沈槐序一愣。
喜欢吗？
上辈子，他也和方葭月结了婚。
方葭月对他十年如一日的好，更是两次为救他，身受重伤。
她是一个完美的妻子。
他以为她爱他，只不过不善于表达。
可结婚十年，即便睡在一张床上，她从没碰过他一下！
整整十年。
他都被方葭月蒙在鼓里，过了十年的无性婚姻。
临死才知道，她不是性冷淡，只是对他没有欲望。
一想到这里，沈槐序就心口痛到浑身发颤。
“同志快登记吧，不要耽误后面的人！”
负责给结婚证书登记的同志出声催促。
沈槐序按下心中情绪，逼着自己回过神来，就看见方葭月已经在结婚证书上签完了字。
那钢戳狠狠往证书上一摁。
即使沈槐序不愿意，现在也和方葭月是板上钉钉的夫妻了。
“……”
沈槐序心情不好，方葭月开着她的解放CA-10送他回兵工厂。
一路沉默。
沈槐序只能将所有情绪压下，回了兵工厂后，将所有精力都投入了研究中。
平时，他一投入研究，十天半个月都与世隔绝。
可这次，他有了前世的经验，只花了三天就把手头的研究项目搞定。
一出实验室，助理就跟他说：“沈工，德国来的电话。”
“嗯。”沈槐序冷淡点头，接过电话。
对面就传来大洋彼岸好友的声音：“槐序，我已经把结婚贺礼送到你家了，是韦德尔大师亲自设计的西装，你一定要穿上，让你们的同志都见识一下！”
挂断电话，沈槐序心底划过一丝期待。
前世他闷在实验室，都不知道好友给他送过结婚礼物。
想到这里，沈槐序向厂长打了报告，提前回了军属院。
因为他是高级工程师，出行时有卫兵接送，很快就到了家门口！
还没进屋，就看见四开窗户上贴着红“囍”字，里面热闹非凡。
沈槐序的心跳了跳，抬手推开屋门。
屋内的场景瞬间落入他的眼里。
方葭月和一个穿着西装的男人面对面站着。
那男人笑得一脸甜蜜，胸口带着一朵红花，像极了新郎！
沈槐序一眼认出，这个穿了他西装的男人，是林立维。
方葭月的青梅竹马。
上辈子，方葭月和他结婚没多久，林立维就结婚了。
只是没两年就离了婚。
方葭月借机将林立维父子接到了他们的家里，一直照顾着。
上辈子，也是因为这件事情，沈槐序才意识到，方葭月对林立维的感情不一般。
沈槐序在自己家门口怔住，两个卫兵跟在身后。
他没想到临时起意回到军属院，竟然会遇到这么个‘惊喜’。
上辈子他没回来没回来，是不是也发生了这样的事情？
心口涌上沉闷的钝痛。
沈槐序不气反笑，还抬手鼓掌。
“啪啪啪——”
屋内的人都朝着他看过来，热闹的气氛戛然而止，只剩下尴尬。
方葭月狠狠蹙眉：“你怎么就回来了？”
沈槐序看着她一副紧张的样子，有些恍惚。
如果是上辈子，他恐怕还会以为她是关心自己……
现在看来，完全是他自作多情！
沈槐序没回答，走到了林立维面前。
因为他穿着军蓝色列宁装，身形修长，气势也更加凛然：“林立维同志，请你脱下我的西装！”
林立维脸色瞬间就白了，身子颤抖着进了一旁的房间换衣服。
下一秒，身后传来方葭月发冷的声音：“是我看你在忙，请立维来帮你试穿，你不要为难他。”
她话里的维护像是钉子，刺进沈槐序的血肉。
“我是死了吗，需要他帮我试穿？”
“还有，方葭月，你什么时候看见我在为难他？”
说完这些，沈槐序环顾四周，看着客厅里的新婚布置，无视方葭月难看的脸色：“我不喜欢这些布置，麻烦撤掉。”
自从父母死后，他就不喜欢热闹了。
何况是别人用剩的。
方葭月的面容已经冷的能滴出水来：“这些是立维精心为你准备的。”
如果是上辈子的沈槐序，一定会因为在乎她的情绪而让步。
但现在……
“很感谢他，但我不喜欢。”
话音刚落，林立维就换了身普通的格子衬衫走到沈槐序面前，一副委婉劝诫的摸样：“槐序，这西装有些过于奢华，你如果穿西装举行婚礼，会影响葭月仕途。”
“我帮你处理掉吧。”
清朝都灭亡了，林立维还用一副正房的语气和他说话。
一如十多年前，他第一次见到方葭月和林立维。
那时，他的爸妈死在战场上，是方葭月的父母想方设法保住了爸妈的遗体，运回哈尔滨安葬。
沈槐序突然成为了孤儿，一个人躲在花园哭。
是小时候的方葭月给了他一方手帕，安慰他：“死去的战士，都会变成天上的星星。”
沈槐序愣了瞬接过手帕想感谢她，却见小时候的林立维跑到她身边，牵起她的手：“葭月，我们走。”
“和一个陌生人说那么多做什么？”
说完林立维就拉着方葭月走了。
如今数十年过去，命运就好像一个轮回。
可这次，沈槐序既不想低头，也不想让了。
他抿了抿唇，轻声反问林立维：“我的东西，什么时候轮得到你处理？”
“就算是女人，你也只能捡我不要的。”
林立维的脸色瞬间一阵白一阵红，再也待不下去，哭着跑走了。
沈槐序感受到方葭月愠怒的目光。
但他已经什么都不想说，转身进了门……
晚上，沈槐序就着床头的台灯看书，忽然身侧一重，方葭月躺了上来。
“今天的事是我考虑不周，不该让别人动你东西。”
沈槐序没想到她会道歉，心忽然就软了下来。
可这时，忽然“滴滴——”军属大院的熄灯号角声响起。
接着“啪”的一声，方葭月熄了灯，屋内深入一片黑暗！
沈槐序下意识抱住了方葭月。
因为之前他决定回国的时候，别国不允许，将他关在黑屋子里。
自此，他就留下了怕黑的毛病。
方葭月轻轻拍打着他的背，温柔的声音哄着他：“没事，没事……”
沈槐序的心安定下来。
气氛陡然升温，耳边响起了女人急促的呼吸声。
沈槐序心口一动。
可下一秒，方葭月却像躲避蛇蝎猛兽一样将他推开。
沈槐序只觉一盆冷水从头淋到脚，连骨子里都泛着寒意。
他看着她，再次问出那个困住自己两辈子的问题：“你明明有反应，为什么不愿意碰我？”
方葭月拿过被子盖住下半身：“我还没做好准备。”
没做好准备。
上辈子十年也不够她准备的吗？
委屈难过在心口翻涌，沈槐序翻身将方葭月压在身下：“方葭月，如果你今天不愿意碰我，那我们现在就离婚。”
