我自小没爹，也从未见过任何亲戚。
一直以来，都是我妈把我拉扯大。
她在便利店上夜班，常常很晚才能回家。
所以她拜托隔壁的张奶奶，每天给孙女做晚饭时，顺便给我添个碗。
当然不是白白蹭饭，妈妈每个月都给张奶奶饭钱。
但张奶奶收了钱，转头就拿来买牛奶和水果给我吃。
她常常感叹我妈妈不容易，让我不要告诉妈妈。
我点点头，她就夸我真乖。
其实我只是感觉到，只有我乖一点，妈妈才能轻松一点。
在学校，我也是班里最不起眼的学生。
虽然会认真听课，但从不表现自己。
同学有时会叫我小哑巴，因为他们觉得我不爱说话。
其实我只是喜欢偷听他们讲话。
小学三年级学生谈得最多的话题，还是自己的家庭。
有的同学连爸爸长痔疮、妈妈斗小三都说给大家听。
班里有个男生叫万里云，是开学新转来的，他总是抱怨他的霸总爸爸。
他说自己爸爸每天脾气差得像条狗，脸色冷得像丧偶。
他说自己爸爸没时间陪他，基本每天只有司机保姆在家。
他说自己爸爸眼里只有钱，他的生日就托秘书转送了张黑卡。
……
总而言之，他不喜欢自己的爸爸。
而我却羡慕他有个爸爸。
也不知道为什么，班里所有孩子里，我最想亲近的是万里云。
因为我没爸爸，据说万里云也没有妈妈。
某种程度上，我们也是同类。
放学走路队时，万里云抱怨自己爸爸做饭难吃。
我忍不住接了一句话：「我妈妈做的甜品很好吃。」
只要他搭我一句话，我就可以给他带我妈妈做的甜品。
可万里云却偏过头，狠狠瞪了我一眼：「你什么意思啊？」
我不解地看向他。
「你讽刺我没妈是吧。」
万里云狠狠推了我一把，脸上满是戾气。
我跌坐在地上，还在发愣时，班主任方老师在后面喊：
「周念念，长眼睛没有？路队纪律都被你破坏了，赶紧给我站起来！」
我只好从地上慢慢爬起，拍了拍衣服上的灰。
自从放学和万里云搭了一句话，我就莫名成了他和他跟班的眼中钉。
每次从我座位旁边经过，他都会隔着衣服揪我的胳膊。
如果迎面遇上，他还会狠狠撞一下我的肩膀。
更别说，他身边还会带一大群跟班，每次我经过，他们就会莫名其妙喊：
「周念念，小哑巴，真丢脸。」然后用嘴巴发出怪叫声。
我鼓起勇气，想告诉老师。
然而去方老师办公室时，她正盘腿拿着手机，也不知道正在和谁打电话，一口一个万总，眼角眉梢都是笑。
我在门口站了十分钟，她也没发现我。
铃声响起，下节是语文课。
我只好又回去。
语文老师今天教了一篇作文，名字叫《我的爸爸》。
我不知道怎么下笔，只好干巴巴地坐了一节课。
窗外天色灰蒙蒙的，好像要下雨一样，让人心情都沉重起来。
不过，万里云倒是很开心，他告诉所有人，他的爸爸今天会来接他。
到了放学，果然下起了暴雨。
没想到，整个偌大的校园，最后只有我和万里云没人接。
保安把我们带到保安室。
万里云脸色很差，一直对着手上的电话手表狂喷：
「我不管！我不听任何理由！你就是得来接我！」
然后就放下手表，对着地板「哐哐哐」狂踩。
我觉得他真的很像一只暴躁又无理取闹的猴子。
不知道过了多久，万里云家里的司机终于出现在了保安室门外。
「我不要你，我爸呢？」小霸王对着窗外的司机发脾气。
司机为难地打了个电话，没多久，一个男人打着巨大的黑伞不紧不慢走过来。
天色依然阴沉，窗外呼呼刮着风——
虽然伞檐遮住了他的脸，也看得出来的男人姿态端正笔挺，有种不惧任何风雨的淡定自若。
万里云已经跳起来，冲到保安室外，快速奔向男人的怀里。
男人伸出一只手，稳稳地提住万里云的衣领。
那是一双看着就很有力量感和安全感的手——手掌宽大，手指骨节分明，就像是爸爸应该有的一双手。
男人将万里云放下，一手撑住伞，将大半伞檐都倾向了万里云的那边。
然后毫不留情地，拍了一下万里云的脑袋。
那清脆的一击，就像拍个西瓜似的，我看得有点呆了。
万里云并不介意，反而突然回过头，冲我露出一个得意又幸灾乐祸的笑。
「可怜鬼。」他用鬼脸挑衅我，「你自己继续等吧！」
我索性留在门卫室。
几乎把作业都完成了，暴雨才停下来。
保安李叔叔还给我分享了他的晚饭——一笼好吃的包子。
我道过谢后，走回和妈妈租的房子。
简单拖了个地，又看了《细菌世界历险记》，妈妈终于回来了。
卧室门被推开，妈妈笑眯眯地从门外伸出半边身体：「宝贝，今晚怎么还没睡？」
我一眼就注意到了她藏在门后的另外半只手。
「妈！你左手受伤了？」
她挠了挠头：「崽眼真尖啊，不愧是 5.0 的视力。」
我问她怎么回事。
「被货砸的，」她叹气，「现在好了，没半个月不能用左手。」
「那这半个月你能在家休养吗？」我小心翼翼地问她。
「哪有那么好心的资本家哦，给你放个十天半月，工作还想不想要？」
我垂下眼睛，有点不高兴。
「当当当当——看这是什么？」妈妈突然提高声调，迅速地拿出藏在身后的烤鸭和一听啤酒转移视线，「这可是扒皮老板送的哦。」
「你是不是本来就打算自己吃？」我幽幽地问。
她挠了挠脸：「我是这样的人吗？」
我只好帮她回忆曾经我睡着后，她一个人躲在客厅喝奶茶、吃烧烤、看电视剧的一桩桩旧案……
就着昏暗的灯光，我们分食完了烤鸭。
我突然想起今天见到的万里云的爸爸，于是小声开口：「妈，我爸是个什么样的人？」
我知道，妈妈不喜欢谈论爸爸这个话题。
但她沉默片刻，居然还是和我说了起来：
他脾气不好，时间都花在工作上，解决问题只知道给人塞黑卡……
「那他长什么样呢？手大不大？」
「挺大的，也挺高的。」妈妈扑哧一声笑了，「你问这个干吗？」
我想听她再多说一些，妈妈又毫无感情地开口：「崽，你知道这些也没什么用，他已经死了。」
我只好眼巴巴问最后一句：「那爸爸生前爱我吗？」
她摸了摸我的头，柔声说：「睡吧，宝贝。」
不知道为什么，我感觉她笑着的脸上有些难过。
第二天，我早早到了学校，开始编昨天没有完成的作文作业。
结果作文交上去后，刘老师居然把我的当成范文，在全班面前朗读了一遍。
