“......古今多少事，都付笑谈中。”这是《三国演义》开篇词中所写。这出语是多么的轻松自在啊。明代词人杨慎写这首词时，三国人物的故事距他已经一千多年，那些人物的出生，成长，坎坷，悲欢，沉浮，拼杀，残疾，衰朽，疾病，死亡，于他都没有了直接的关联。如果不仅仅是三国人物的故事触发他写出这样的词句的话，那他也是把世间所有人物的生存过程看得较为淡然，而才能写出如此的被人们视为经典的辞作。“都付笑谈中”？事实上是可以做到的，可是，事非经历不知难，痛苦不落在自己的头上就没有疼痛感，事不关己，高高挂起，其怜惜众生的普遍的悲悯情怀，怕没有丝毫的进入作者心魄的吧。也许“笑谈”是没有错的，不过，细谈，深谈，悲谈，思索如何破解问题地去谈，于今似乎更为必要和重要了。
“话说天下大势，分久必合，合久必分”，这只是叙说了一种史实。人们可以佩服《三国演义》作者对世事深刻的洞察力和高度的概括力。然而，“合”和“分”的艰难漫长的过程，究竟有多少人付出了多少沉痛和死亡的代价呢？减少生之痛苦和寂寞，推迟死亡的时间和减轻其痛苦，比之“分”或“合”结局来，恐怕就是居于次要的位置了？应该这样吗？
《三国演义》的作者，或有心，或无意，把朝廷的有序到错杂，把天下的大治到大乱，都归之于大自然的失常，或有心或无意地去说明：皇上是没有过错的，出了乱政的奸臣也只是大自然失常引来的祸患。因之在开头第一章便写道：皇上正升座时，殿角便忽然吹起了一股狂风，突然显现出一条大青蛇，从屋梁上纵飞而下，蟠于龙椅之上......忽然大雷大雨，加以冰雹，直下到深夜，毁坏了房屋无数。
不仅如此，也许是为了进一步证实大自然的滔滔罪行，或者是说明大自然已然提示了所有灾难的发生是无法避免的。接着又续写了一系列严重且稀奇古怪的事件：洛阳地震，海水泛滥，母鸡变公鸡，黑气高高飞扬直入宫殿。秋天七月，玉堂之上出现了虹霓，五原山岸，尽皆崩裂......，因而，十常侍为奸，朝政日非，人心思乱，不但不足为奇，且无法避免。
话说黄巾军将领程远志，一出生父母亲见其是个男孩，简直喜不自胜，因为他是父母亲头胎的孩子，更加新奇和欢欣。生下一个男孩，无论今后生男生女，都不能说是程氏家族没有承嗣人。“喜三”，满月，期年生日，家族人及众亲友喜气洋洋热热闹闹庆贺了一阵。期年婴儿抓阄儿时，孩子一把就抓住了写有经文的竹简，接着又抓取了插于剑鞘中的箭把子，这真让父亲高兴得简直无法自持。父亲跟家族人及亲友们连饮了三桮。亲友中有喜欢说好话拍马屁者，道：“程公！贵子将来一定是一名德才兼备、文武双全的股肱大臣啊！”父亲心中甜蜜而兴奋地道：“哎哎，诸公何能出此大言啊？托诸公之洪福，但愿犬儿将来上不负国家下不负黎民百姓而已！”
男孩的好奇、顽皮及冒险精神，似乎天生的胜过女孩。程远志长到三四岁的时候，就喜欢不停地打滚，攀爬，蹦跳，舞剑，挥刀，耍棍，不过，一旦安静下来，也喜欢读经书，观棋，习字，冥思。看着儿子一天天长大，程父母真是打心眼里甜蜜与期盼，希望儿子有朝一日成为栋梁之才而使先祖和自己脸上有光。十五六岁的时候，程远志已经拥有了一身的好武艺和满心胸的经书要义。二十岁生日的当天，自然是家族人及亲友欢聚的一天。父亲因为儿子的可教，心盼着能成为大用之材，就给他取字为“远志”，含有“其志不在小”的意味。二十岁生日刚过，程远志便参加了黄巾起义的队伍，立志为“天下大吉”而战。因为他武艺的高强，又识得《诗》《书》，因而很快便成为英武而声名显赫的将军。他率领五万人马向涿州挺进。在大兴山下，与刘玄德军相对。他于战马上高喊道：“岁在甲子，天下大吉！尔等皆应放下武器，安国安民！”——这是他发自胸腔的自以为正义的吼声。
刘玄德大怒，以为对方玷辱了己方的正义事业，扬鞭大骂道：“反国逆贼，何不早降？”程远志怒不可遏，令副将邓茂出战。玄德右侧的张飞挺丈八蛇矛猛力一刺，正中了邓茂的心窝，邓茂翻身落马。程远志见状，更为怒不可遏，拍马飞刀，直逼张飞，没料到关云长纵马飞刀而来，他一个“完了”没想停当，已经被关云长斩成两段了。
身子被斩成两段的他，思想同时也停止了。三日之后，他才得知自己已经来到了阴曹地府。深夜，他的魂灵悄悄地回了一趟家。他的灵魂看见了病倒在床上的父亲，已经哭干了眼泪的母亲。他想安慰父母亲，可惜没能做到。
......程远志之魂深夜回家探视了父母，想用言语宽慰父母之心，然而阴阳相隔，没能沟通，父母并未能领略其心意。他只能悻悻然离开而游走于山野，靠着天地之间的阴阳元气和山野中草木果实之气而维持生计。在山野峰谷中孤寂地游荡了数日，深夜，忽然一片嘈杂声传来，接着便隐隐看见黑压压众多人影向他涌来。他吓得不轻，连忙匍匐下来观察，他以为又是邹靖、刘玄德的大兵来到了。他趴伏在一块大石头的边上继续仔细察看动静，那些人影只是古怪地活动着，然而却没有任何的声响，且一个个身量都很小，如猫儿狗儿前肢离开地面直立起来了一般。他又观察了一会儿，终于意识到那些人影并不是活着的人群，而是跟自己一样，全是阴间的鬼魂，且他们全部没有了战马和刀剑。于是他不再那么害怕，使出最大的力气向那些鬼魂喊道：
“喂！你们那群人都给我听着！你们可是邹靖、刘备的贼兵？”
对方不曾发出什么声响。但只一会儿，一个声音沙哑地高喊起来：
“莫非你才是邹靖、刘备的贼兵，竟诬赖我们众多好人！”
程远志魂又喊道：“那你们到底是什么人？怎么竟这么多人都被砍杀了来到阴间？”
对方又一个声音喊道：“我们都是黄巾义兵！张梁张宝将军带领我们在颍川作战，不想战事不利，我们向后撤退。想不到后撤时竟遇到了曹操那奸贼带领人马向我们猛杀过来，我们前后受敌，杀不出血路，反被斩杀了一万多人啦！”——对方在喊到“被斩杀了一万多人”的时候，声音不但沙哑，还明显的有些哽咽了。
接着对方又喊道：“你是什么人？你身后是不是布有大量伏兵？恐怕你们就是邹靖、刘备的贼兵！还不赶快过来投降？”
程远志魂喊道：“你们怕什么怕？我也是阴间一鬼了！我怎么可能是邹靖、刘备的贼兵？我现在只是孤身一鬼，哪有什么伏兵！你们肯定听说过我，说不定还有好多人认识我呢！我就是黄巾义兵的将领程远志！”
稍稍停顿了一下。鬼群中有声音喊道：“啊，真的，原来您就是生前的程将军！我看出来啦，声音有些像，啊，容貌也有些像！您就是程大将军！——大家还不赶快下拜！”
于是众鬼魂跪地下拜。
程将军喊道：“我死鬼将军，还拜什么拜！各位弟兄还不赶快起身！——弟兄们既已被曹贼砍杀，成了阴间一鬼，今后打算怎么办呢？”
鬼群中有声音道：“程将军，您带领我们，继续跟曹操贼兵的鬼魂作战吧！我们实在是死而不甘心啦！”
程远志魂道：“这位兄弟的话实在未必妥当啊！我们在人间作战，难道到阴间还要继续作战？我们就是为打仗而生，为打仗而死？世世代代的仇家，一代接一代的人打仗，也是有的。但冤家还宜解不宜结呢！我死后仔细地想了又想：我们在战场上打仗的这些人，我们义兵也好，贼兵也罢，都是素来不认识的人，我们祖上也未必有什么冤仇，一定要拼到你死我活的地步......这些都是我死后才慢慢想通的。人活着的时候是有好多东西想不通的。......我是不想带领弟兄们再继续打仗，伤残、送死啦！我死后，我的魂灵回了一趟家，看到我病倒的父亲和伤心欲绝的母亲，我心里比插了刀还要难受，可是我有什么办法呢？各位兄弟，你们想打仗的，就在你们的中间拥戴一名将军，继续带你们去作战吧。想回家的，就回家，暗中保佑父母亲人，过好阳间的日子。我败死之将，也没有资格，没有容颜，没有本领再带领弟兄们作战了！弟兄们各自好好商量，各自寻找自己的前程，我就暂居在这山野之中，过一段时候再暗中回家看看，看看父亲母亲。我就要离开这里了，弟兄们各自好自为之吧！”
鬼群中又有声音喊道：“程将军且慢！我们这里共有死难的弟兄一万多呢，这里的天地之间的元气哪够我们消耗啊？我们有的弟兄都饿得快要晕倒了！程将军向我们指一条生路吧！我们将向何方而去呢？”
程将军魂：“各位弟兄莫急莫慌，沿着这条山谷一直向前走，不过十来里之地，就有大片的草木林，那里有大家享用不完的草木和各种果实之气！我程某人这就离开这里了，弟兄们快前往草木林而去吧！”说毕，将军魂一缕烟似的隐去了。
那些一万多鬼魂慢慢地向这边的山谷移过来，沿着山谷向着程将军所指的草木林方向而去。他们在草木林一带享受着天地之间的元气及各种野树野果之气。后来，他们其中的一部分魂灵返回了家乡，还有一部分无家可归者，一直留在这一带过着野鬼群处的生活。一天夜里，草木林中一名女子的尖叫声，击破了他们生活的宁静。这到底是怎样的一回事呢？
严政在人背后动刀，杀死了其主将张宝，向朱隽军投降得以保全了自己的性命。这件事在黄巾军将领中引起了不小的震动。虽然黄巾军在军事上连连失利，面临着饥饿、失败、伤残和死亡，但在部分将领中依然极度鄙夷严政之所作所为，以为这是小人之卑鄙无耻之行径，为军事家及一切正人君子所不齿。其中最为厌恶和鄙视严政所为的，恐怕当数赵弘将军。
赵弘，年少时，在村中，就被一些人视为具有“莽撞”“胆大”“敢为”等特点：翻山越岭，夜行露宿，采药打猎，捞鱼摸虾，常常一个人独来独往。数日不归甚至更长时间不归的情况，是经常发生的。他从小即喜欢习武，长大之后，武艺渐渐高强，方圆数里内无敌手，声名也渐渐远扬开去。
他是父母的长子，对父母十分孝顺。虽然没有天天陪伴父母，但是在外总是尽最大努力为父母寻找食物。家乡发生饥荒时，只要是弄到可以充饥的，他总是先给父母，然后才自己填肚子。哪怕是弄到可吃的树叶草根时，他也是如此。
赵弘参加黄巾义军的队伍后，原先被村里人视为“莽撞”的特点，已经化成实实在在的勇敢，不退缩，不畏死。据守宛城之时，他率军拼死搏杀，可城池还是被攻陷了一部分。他听得人说，他的部将韩忠派人出城投降，他怒火中烧，恨不得一刀砍下韩忠的头颅，可惜当时糟糕透顶的作战形势不可能让他做到。后来听说韩忠被射死，有人为之哀伤叹惋，他气狠狠地道：“一个懦夫，死了便死了，何足叹息？！”
在韩忠被射死，黄巾军兵败如山倒之际，赵弘、孙仲将军，寻得了一个战机，带领本部兵以排山倒海般气势反攻敌人，与朱隽军激烈拼杀了一阵。朱隽见情势不妙，率军连连后撤，赵弘率军奋力追击，又完全收复了宛城全城。
可惜军粮物资极度短缺。不久后朱隽又率大军凶猛反扑过来。更为严峻的是孙坚又带领近两千名少壮精兵前来增援朱隽。饥饿的士兵与少壮饱食的士兵对阵。其时的赵弘将军已经连续数日没能填饱肚子了。可他绝不做后撤逃生的懦夫，做鬼也要做奋力前进拼杀之鬼。他手握长槊，奋勇飞马向前，向孙坚直杀过去。可饥饿之人却刺偏了一点，被飞纵而来的孙坚夺取了长槊。他心想一念“不好”，被孙坚刺中落马。刚落下时，他拼死力撑起双臂，又被敌兵连续砍杀了数下。他倒下去了。
紧接着兵败便如山峦崩塌。孙仲在与玄德军对阵时中箭而死。饥饿而惊慌的士兵们混乱而逃，被追杀的大军赶上，数万人身首分离，还有的半死不活的，发出了惨绝人寰的喊叫。战场上血流遍地。那些没有昏迷或没有死亡的重伤兵，被敌军赶来击打刺杀，全部很快地死去，很多人都没有闭上眼睛。
几天后，赵弘将军的魂灵和数万士兵的阴魂在阴间相会。战场的惨状与他们在人间的生活情景，在他们的记忆里已经很是模模糊糊了。数万士兵的阴魂仍然很是爱戴他们的首领——赵弘将军。他们对自己的死似乎也没有悔意。他们似乎都想通了：士兵之死，本应该就在战场，而不应在温暖的床上。
......话说一日晚间，朝廷大将军何进跟妻妾共进晚餐，数桮酒下肚，其心意难免飘飘然起来。他想起了自己的屠户出身，——暗自庆幸那低贱的出身很少有人知道，——而今成了手握大权的大将军，这日子真是上苍菩萨的安排，老祖宗的暗中保佑和托举，已故的父亲在阴曹里一定是出了大力的。当然，妹妹太后的一路相助，更是恩德无量啊。
晚饭后，他到自家的园子里小逛了一通。一阵凉爽爽的风吹过来，他做了几个打拳踢腿的动作，舒展舒展了身子骨，更加感觉得自己豪气的奔腾和迸发，感觉自己的勇武和神威。忽然身后传来了娇柔柔的声音：“大将军还不请回，——要不，给大将军送一件衣服过来？”
何进回头一瞧，原来是自己的小妾，正怕自己着凉而关心着自己呢。这名小妾是他两个月前刚刚纳进的，飞蛾般似欲飞动的眉毛，桃花般艳丽的脸蛋，整个身体和气息，真让他喜爱极了。听到小妾的柔嫩之声，他马上回答道：“不，不要送衣服了，我这就回了。”
当晚，他跟小妾同寝。因为心情的愉悦，小妾的实实在在的可爱，挡不住的可爱，他跟小妾两番激烈的云雨，而后飘飘然入梦去，喜滋滋醒过来。醒来后洗漱，早餐刚用了一半，忽然宫中小内官传来太后懿旨道：“宣大将军速速进宫！”
何大将军草草用完了早餐，立马奉诏入宫。行不多步，忽然一人挡在了马前。何大将军一看，原来是主簿陈琳。陈琳下拜了一拜，道：“敢问大将军，如此匆匆，是进宫去的吧？”
何进很有些不乐意陈琳挡了他的道及向他询问，但出于礼貌，还是微微皱着眉头把太后懿旨之事说了一说。
陈琳没在意他的皱眉，而是紧急似的说：“太后此诏，有可能是十常侍所为，大将军不宜前往！恐怕招祸矣！”
何进感觉有些怪异：“君听明白了没？是太后诏我，而不是十常侍诏我，何祸之有？”
何进与陈琳谈话时，袁绍、曹操也来到他们身旁了。袁绍、曹操向大将军行了个礼。
袁绍道：“我们要铲除阉党，十常侍早已有所察觉了。大将军此时进宫，恐怕有失。”
曹操紧接着说：“大将军如果执意要入宫，可先诏十常侍出来，然后再进去也不迟啊。”
何进轻蔑地笑道：“你们真是小儿郎的见识！天下的大权在我的手掌心，十常侍能把我怎么样呢？”说罢，又哈哈大笑。
......何进不听陈琳、袁绍、曹操的劝阻，执意要应太后诏入宫，其结果想来看官们早已能料到。
他一进嘉道殿门，张让、段珪迎接了出来，左右好多人一齐拥上来围住了他。这时他感到有些不对劲了，恐慌中想寻求出路。
张让瞪圆怒眼咬牙切齿地斥责道：“董后有什么罪？你们凭什么要毒死她？国母丧葬期间，你为什么托病不参加？你本来就是个屠户贱民而已，不是我们向天子荐举你，你怎么可能有今天的荣华富贵？你恩将仇报的小人，为何要加害我们，要置我们于死地？你舌头硬了你快说啊？”
何进憋红了脸，嘴唇动了动，没能说出一句话，用眼睛扫视着想寻求一条出路，可宫门紧闭得像木桶一般。随着一声“杀”声喊，埋伏的甲兵一齐冲出，将何进砍成了两段，鲜血喷洒流淌了一大滩。
几天之后，何进之魂才得知自己已经不是人间一人，而是阴间一鬼了。在一个伸手不见五指的深夜，他的魂灵悄悄地回了一趟家。他发现，妻子因他遭难而已经哭干眼泪了，面容憔悴，已经瘦成了皮包骨头；而他深爱如命的小妾，竟跟家里的一名年轻男佣依偎在一起，手握着手，面带着甜蜜的微笑，喁喁私语着。看样子，他们俩怕早已私情深深了。何进之魂简直怒火万丈，他恨不得挥刀将小妾和情人剁成肉酱。可惜，他现在已经是阴间一鬼了，他暂时什么也不能做了。
时日过去了好多天，何进之魂仍然在悲哀地想：“要不是我死了，是很难看出小贱人的一颗心的。”——人心难测。人心深似海是也。
又过去了数日，何进魂得知：他的弟弟何苗，竟也参与了谋害他的阴谋。他内心的悲哀悲凉又加深了一层了：人以群分，亲兄弟有时候也未必站在一起。
......这天，晚上二更时分，荆州刺史丁原在自家府内就着一只鸡在喝着闷酒。
他原本是泰山郡南城人，从小受尽了苦寒，常常缺衣少食。有时光着脚丫踩着泥石上山采摘野果为食。极其喜好舞刀弄棒。一日，随乡间小同伴进城，见到县官骑着高头大马风度翩翩威风洋洋地从街头走过，心中顿生万分羡慕之意。心中暗想：“大丈夫理应如此！”
因家里贫穷，念不起诗书，他就经常跟随富家子弟诵读诗书，其记性往往超越富家子弟，久而久之，教书先生也不撵他走，反而乐意教他，逢人常常夸赞道：“此儿可教。”
因为他的刻苦努力而使他武艺高强，也颇有诗书方面的造诣。弱冠之后不久，他即从乡里被选为县丞，而后县令，再而后升任刺史。前不久，宫中大摆筵席，公卿百官大臣都应邀而往，他当然也在被邀者之列。众官齐聚，席上鼓乐鸣响，其乐融融，十二分的热闹，不是一般人家所能见到的盛大隆重的景象。但不久，鼓乐之声却戛然而止，众人不免讶异。只见董卓挺着大肚子高高站到那台子之上，高音厉声地说：“众官请安静，安静！我有几句话，请各位用心静听......”
众人只得安静下来，耸起耳朵听董卓讲话。
董卓道：“各位应该明白，天子，是万民之主，没有神武、威仪和雄才怎么可以奉宗庙社稷呢？而今的皇上，懦弱不堪，哪里比得上陈留王聪明、勤奋、好学？哪里能承任大位？今天，我就要废帝而立陈留王，各位大臣认为怎么样啊？”
这时的丁原头脑里轰的一声，心里一个咯噔：“董贼果真是要废帝立陈留王，原先的传言不虚！......是可忍孰不可忍？！”
他怒不可遏了！他噌的站起身，推开几案，径直走几步，到得筵席的台前，针锋相对地喊道：“不可，不可以！你董卓是什么人？竟敢说出如此的大话狂言？天子是先帝嫡亲的儿子，无过无错，怎么能妄言废立之事？你是要篡位自立吗？”
他的话音一落，只见董卓怒容满面，咆哮道：“顺我者生，逆我者死！”他眼看着董卓掣出佩剑，他正准备抓住几案应对之时，突然见李儒跨步前来挡在他们中间，道：“今天宴饮娱乐的地方，怎么可以讨论国政呢！来日到都堂去，好好商量商量也不迟啊！”
......接着，大家就劝他离开了。他心里仍是愤愤不平，怏怏不乐。到家时，他坐在卧榻上，又忽然觉得有些怪异：董贼愤怒非常，眼看着就要将利剑砍来，而李儒又为什么前来解劝呢？李儒怎么甘心服软而阻止董贼杀我的呢？这好像有点不合常情啊。——哦，也许，也许是站在我背后的奉先震住了他们，使他们不敢妄动的！奉先和他的方天画戟，可不是吃素的！......对，一定是这个原因，化解了干戈，震慑住了董卓。
......这些意思在丁原的脑海里蹦跳着。他只喝了三四桮，案上木碗里的鸡还剩下一半多，他实在感到没什么意趣，就离开了餐桌走到了书房里。他放开书经只看了十几纵行，忽然听得下人报告：“奉先将军来访。”
他传话：“快请进。”一面放下书卷，一面等待吕布进来说话。
吕布快步跨进来。他微笑着看着他：“奉先我儿何事晚间要来见我啊？还要客套来请晚安吗？”说话的同时，他看出吕布的脸色、神情不同往日，似乎有些故作镇定而大大的不自然。
吕布没好气地答道：“我堂堂七尺丈夫，谁肯做你的儿子？”
丁刺史一听这话不对劲，以为吕布今日什么事堵心而怄气了，仍好言说道：“奉先变心了？”
接着他眼看着吕布拔出长剑。他一时懵住了。他没有来得及取剑抵御而就被吕布砍下了头颅。头颅掉了，而身子仍然抽搐了几下。
