在海滨小城定居半年后，我接到顾璟的电话，问我为什么。
我们离婚的过程非常平淡，就像一起吃一顿饭一样简单。
我们都默认了顾时白会留在顾家，没在抚养权的问题上多做纠缠，他没有问过我突然想离婚的原因，一脸冷漠地办完了手续。
我以为他并不在乎，就像结婚这么多年他从来不在乎我这个妻子的喜怒哀乐一样。
如今 事隔半年，他却忽然问我，为什么？
彼时，我正在那间刚粉刷好的粉色儿童房里挂一幅肖像画——
女人抱着一个小女孩坐在飘窗上，窗外是碧蓝的海水和成片的风车，金色的阳光落在小女孩脸上，掩盖了她病态的苍白。
我盯着画上小女孩的脸出神。
为什么？
我想说，因为我们本来会有一个女儿，她叫顾时薇。
她很漂亮，很乖，可惜并不健康，70% 的先天性心脏病都能在孕检时发现，偏偏她就是那倒霉的 30%。
你对她有过短暂的父爱，但很快就会因为她频繁地住院和手术而失去耐心。
你会以家里氛围不好为理由，开始夜不归宿。
在我为了照顾她而心力交瘁的时候，在我守在 ICU 外面祈祷着死神不要带走她的时候，在我独自签下放弃治疗书同意书，看着医生拔掉她的氧气管的时候，你会在外面跟小三偷情，还光明正大带着顾时白，让他开开心心喊别的女人「妈妈」。
可我最终什么都没说，只是问顾璟：
「你今天陪周小姐吃早餐了吗？」
在海滨小城定居一年后，我见到了顾时白。
彼时，我刚从新疆旅游回来，背着个帆布包风尘仆仆地往家走，就看见那一大一小的身影站在楼道前。
我下意识停下脚步，与他们保持距离。
随着时间推移，我已经很少想起这对父子，他们不喜欢我，我对他们的感情也在前世长久的失望中磨灭。
我以为这辈子只要我不刻意找他们，我们绝对不会再见面。
先开口的是顾时白，他虽然只有六岁，但早慧，说话奶声奶气却伤人：
「学校组织大家到这里亲子旅行，爷爷奶奶说我既然来了，就该来见你一面，这是顾家人该有的礼貌和风度。」
我沉默地点点头：「嗯。」
他和顾璟真的很像，不只是精致优越的眉眼，连看我的眼神都冷漠得如出一辙。
前世我在薇薇葬礼上崩溃的时候，前世我爬上三十六层天台的时候，他们父子就是用这如出一辙的冷漠眼神看着我。
顾璟说：「岑夏，别胡闹。」
他也说：「妈，别胡闹。」
其实刚离婚一个月的时候，顾时白联系过我。
他不知道从谁那里听到我搬来这座海滨小城的事，特意打了个电话，不屑一顾地告诉我：
「他们说你搬到海边之后，特意装修了一间儿童房，还把家里所有的日用品全都换成了亲子套装？
「但我不会跟你一起生活的，你别枉费心思了。」
我平静地「嗯」了一声，就听见他在电话那头欢呼一声：
「哇，周阿姨又送我新游戏机了，周阿姨最好了！」
然后匆匆挂断电话。
显然我的离开，并未对他的生活造成任何影响。
比起跟我这个生母相处，他一直更喜欢那些游戏，也更喜欢总是带着他玩游戏，送他游戏机的周恬。
可是现在，他脸上的冷漠忽然就破防了，那双像极了顾璟的桃花眼一瞬间蓄满泪水，咬紧牙关，一脸倔强地瞪着我。
这次换成我冷漠与他对视。
最终他先坚持不住，在眼泪掉下来之前转身想跑开，结果扑通一声绊倒在地。
他趴在地上好一会儿没起来，只是回过头来看我。
他惯来如此，每次亲近他的时候，他总会摆出一副不耐烦的面孔冷言冷语对我百般嫌弃。一旦我的注意力稍微不在他身上，他又会故意摔倒，或者假装不舒服，惹得我心软，拿他无可奈何。
但这一次，我冷眼看着他，无动于衷。
他难以置信地睁大眼睛，脸上神情掺杂着迷惘、不解和难过，「哇」的一声当着我的面哭出来：
「你是个骗子，大骗子！你明明说过会永远爱我，永远陪着我的！」
顾璟皱了皱眉，指责我：
「岑夏，孩子虽然小，但其实什么都懂，你不该对他这么冷漠！」
他神情严肃，态度是一如既往地居高临下。
我和他之前一直都是如此，不像夫妻，更像员工和上司。
他在家的大多数时候并不主动和我交流，总是我主动同他「汇报」着生活中的点点滴滴。
关于我自己的部分，他总是漠然以对，只有涉及顾时白的时候，他会干涉两句，甚至会当着顾时白和用人的面，疾言厉色地训斥我，丝毫不留情面。
以至于每一次只要他稍露不悦，我就会不自觉地自省，内耗，反复思考我哪里做得不好，哪里需要改进。
而今，再看见他这副面孔，我只觉得无比厌烦：
「你忘记离婚时，你对我说过什么了吗？」
他说，希望我以后不要打扰顾时白的生活，顾时白还小，很快就会习惯没有我这个母亲，这样对他最好。
那是整个离婚过程，他对我说过最长的一段话。
现在他又理所当然地说：
「那时是我太想当然了，时白是你唯一的孩子，母子连心，他需要你，你也——」
我打断他：「可我不需要他。」
顾璟有些错愕地怔住，无论是他还是顾时白都不曾见过我不假辞色的样子。
他似乎到此刻都还没明白我一年前离开时的决绝。
就像他这辈子都不会懂，顾时白不是我唯一的孩子，我曾经还有一个女儿，哪怕只有我自己知道。
重生那天，我梦见薇薇在哭，她也骂我是骗子。
她说：「妈妈，你答应过我的，我走后，你会好好活下去。」
她哭得我太心疼了，我答应了她，我说这一次，妈妈一定会做到。
对她和顾时 白的承诺，我只能实现一个。
曾经我对顾时 白的爱，不比对薇薇少半点。
他是我九死一生生下的孩子，是我身上掉下的血肉。
我曾经无比期待他的到来，他还不会说话的时候，只要看着我甜甜一笑，我就能忘记身为顾太太的所有艰难和痛苦。
那时的我愿意把所有，乃至于生命都奉献给他，只要他能快乐健康地成长。
顾璟不爱我。
我和他之间的故事很平淡，就是从小相识的青梅竹马到了年纪都没有合适的对象，被长辈撮合到了一起。
我曾因这种平淡，感到不安。
学生时代，我亲眼见过顾璟爱一个人是什么样子。
年少的顾璟远比现在朝气开朗得多。
我每一次见到他，他似乎都在笑，受到训斥时浑不在意地笑，赢下篮球比赛时意气风发地笑，看见心爱女孩时满心欢喜地笑。
那双桃花眼笑起来，弯成月牙的弧度，如冬日的暖阳，笑得人心潮澎湃，笑得人见之倾心。
那时的他会不顾严寒酷暑早早为心爱的女孩送上亲手做的早餐，会为她放满天的孔明灯，会在操场摆满鲜花，当着所有人的面，大声示爱。
热烈又痴狂。
那个女孩是个学霸，一路在各种物理竞赛中拿奖，早早跳级出国继续追求物理学的真谛。
之后顾璟似乎就变得对一切都很淡漠。
婚礼前，我曾问顾璟，我们真的会幸福吗？
他回答我：「会。」
爱情让我盲目地忽略了他当时语气里的淡漠。
我安慰自己，人总会成长，总会变得沉稳，他爱一个人的方式也会变得沉稳。
直到周恬出现在他身边，年轻美貌的游戏策划师。
我才知道原来顾璟爱人只会一种方式。
他开始会在 回微信时微笑，会留意从前从不在意的口红色号，会研究女士香水，会陪对方熬夜测试新推出的游戏。
在我因他一夜未归而忐忑不安地找到公司时，他却在陪别的女人吃早餐，为她细心地一点点剥鸡蛋，那是我从未享受过的待遇。
那时的我想，顾璟不爱我没关系，这个家至少有一个人是爱我的，至少顾时白是爱我的。
那时的我并不知道，原来顾时白也没有我以为的那么爱我，这个孩子后来会一刀一刀剜我的心。
