我叫陈松，今年38岁，是知名恐怖作家。
多年深耕恐怖题材，我精通此道，造诣颇高。其他作者的恐怖小说难以触动我，
我只能被自己的作品吓到。
但水平越高，越难有新突破。今年以来，缺少灵感这一问题始终折磨着我。
我无法忍受干坐在书桌前无从下笔的痛苦。与其写些不尽如人意的文字苟延残
喘，叫人笑话江郎才尽，还不如功成身退。
于是我宣布封笔。
但一封读者来信，打破了我平静的生活。
上周末，妻子和闺蜜出门看展，我在书房读书。
邮递员上门，带来了这封信，很厚，指名我签收。
写作多年，我经常收到读者来信，大部分都是表达对我作品的喜爱，或是对我本
人的仰慕。
也有部分是这种很厚的信封。一般是读者寄来自己写的小说，希望我指点。
我拆开来，随意看了两三行，发现不是小说，而是信。字迹娟秀，来自一名女性
读者。
又看了几行，我忽然有了一种微妙的恐怖预感。
于是我继续看下去。
读者来信
陈松先生:
您好!
我是一名普通的职场女性，也是您的忠实读者。冒昧来信，请您见谅。
一直以来，我都像大多数读者一样，默默支持着您。但我始终认为，我和其他读
者是不一样的。如今您因缺乏灵感而痛苦，甚至宣布封笔，我想我不该再沉默下
去。
我写下这封长信，怀着一颗惶恐的心，向您讲述我的亲身经历。这段经历如魔鬼
一般，时时刻刻攫取着我的生命力，它将终生折磨我，我能断言。
我唯一能倾诉的对象，就只有我最喜欢的作家一陈松先生您。
十年前，我曾与您有过短暂的交集，在我的家乡幸平镇，您还记得吗?
那一年是1998年，我十八岁，正读高三。
那时的我，性格内向孤僻，寡言少语，唯一的爱好是看书。
我有个同班的好友，叫秦悦，我们兴趣相投，经常一起逃了体育课，跑去图书馆
看书。
体育课那个时间段，学校图书馆基本空无一人，我们就有了一段安静惬意的属于
自己的时间。
直到有一天，我们来到图书馆，看见了一个陌生男人。
他坐在窗边看书，闻声抬头看我们。他皮肤苍白，看起来精神不佳，但阳光洒在
他脸上，显得眉眼温和。
他说他是作家，名叫陈松，写恐怖小说的。
那时他才刚出道，还是籍籍无名的小作者。他的日常就是四处旅居，来到一个新
地方，阅读、创作、体验生活，住三个月后，再换个地方。
属于幸平镇的三个月刚刚开始，他在这儿租了一栋两层楼的农村自建房住。
又打听到镇上唯一的图书馆在我们高中，他征得校长同意，出入学校，借阅书
籍。
我和秦悦都喜欢看书，但还是第一次碰见作家，都感到兴奋不已。那一天，陈松
跟我们聊了很多新鲜事，我们听得入神，一节课很快就过去了。
小镇少女好奇心旺盛，陈松也乐于满足。之后的每次体育课，我们都和陈松约在
图书馆见面，一起看书，谈论文学。陈松会跟我们讲他之前的旅居经历，还把他
写的小说给我们看。
时间一天天过去。现在回想起来，那段时光总是阳光明媚的，窗外同学们踢球跳
皮筋，窗内我们三人畅谈文学。临近夏天，气温渐渐升高，少女的感情也悄然发
生了变化。
认识陈松一个月后，我意识到我爱上了他。
他比我大十岁，但年龄不是问题，灵魂契合才最重要。情窦初开的兴奋感令我彻
夜难眠。
可是不论内心如何波涛翻涌，我表面始终波澜不惊，因为我性格内向孤僻。
透过爱情，我更加清晰地看见了我自己，也看见了秦悦。
我和秦悦从小一起长大，是多年的好友。我第一次发现原来我不如秦悦长得漂
亮，也不如秦悦开朗自信。
每一次图书馆相会，与陈松热烈攀谈你来我往的，似乎都是秦悦。虽然我也有很
多见解，但往往我尚未组织好语言，秦悦就已经流利发表了同样的观点，我旁听
附和居多。
我和秦悦向来出双入对，上学一起走，午饭一起吃，一起逃课去图书馆，连课间
上厕所都一起去..我早已习以为常。
但现在我觉得，这样不自由。
我不想再和秦悦一起去图书馆了，我想单独见陈松。这个念头在我脑海中盘旋已
久，只因没有合适的理由，迟迟未付诸行动。
离高考还有一个月的时候，时间紧张起来，体育课都被占用，我们没时间再和陈
松相约图书馆了。我和秦悦都很难过。
陈松勉励我们好好复习迎考，等我们考完了，他手头的小说应该也写完了，他邀
请我们暑假去他家看小说。
高考冲刺的那一个月，陈松的邀请成了我唯一的念想。做题背书的时候我都在想
陈松，我对他的思念与日俱增。
爱意积累一个月，催生出巨大的勇气。我决心要做出改变一高考结束后，我要
勇敢地向他表明心意。
时间倏忽而过，很快来到高考结束后。
本来我们约好了，考完第二天，我和秦悦一起去陈松家做客。
我存了小心思，提早一天一个人先去了，没有告诉秦悦。
陈松租的自建房不在村上，独立在外;周围有树林溪水，安静雅致，少有人打
扰。
农村的大门经常是敞开的，但进别人家门也总该打声招呼。
可当时的情形下，我满脑子想着告白，既紧张又鲁莽，一声招呼没打，直接轻手
轻脚进去了。
一楼没看见陈松，就上了二楼。
二楼光线不佳，我看见一扇门虚掩着，狭长的门缝透出光亮，看不清里边。
我直觉陈松在这个房间里，可能在阅读或是写作。
我在脑海中演练着台词，想象着陈松的反应。
脑子里热烘烘的一团乱，脚下倒是不假思索，朝着那扇虚掩的门，一步步走近。
短短几步路似乎变得很漫长，时间的流动也变得很缓慢。
终于站定在门前，我抬手欲敲。
那一瞬间世界安静，头脑清明，我听见
「陈松......
门内一个女声，又低又轻地唤着陈松的名字，说着亲密的话。
我愣在原地，如遭雷击。
虽然我十八岁刚成年，还不懂事，但也明白房间里正发生什么。
暖昧、粘腻的声音，是属于我的好友，秦悦。
当我还想着灵魂契合、精神交流的时候，秦悦已经过了这个阶段，开始陪陈松玩
大人的游戏了。
我不敢置信地摇头，后退一步。
眼见着虚掩的门悠悠转动，「啪」地，轻声合上了。
我转身离开，轻手轻脚地，就如同我来时一样。
